A cuatro meses de haber asumido el gobierno, el Movimiento Socialista Panhelénico (PASOK) del primer ministro Georges Papandreou, se enfrenta a la disyuntiva de profundizar el camino emprendido por los conservadores de Nueva Democracia (ND), que llevó al descalabro a la economía griega. Si los socialdemócratas lograron imponerse en las últimas elecciones fue porque cuestionaron las reformas económicas ultraliberales y denunciaron los escándalos de corrupción de altos funcionarios de la administración pública. Ello le valió obtener en las urnas un 43,9 % de los votos.

Pero en vez de cumplir sus promesas y solucionar los graves problemas económicos del país, el gobierno socialista propuso un plan de ajuste que arrasa con los derechos sociales para financiar el déficit dejado por los conservadores. Una vez más la traición a los electores. Los datos son alarmantes. La deuda pública asciende a 300.000 millones de euros, equivalente al 113,7% del PIB y el déficit fiscal asciende a un 12,7%, una cifra ocultada por el gobierno anterior. Papandreou, tercer primer ministro de una dinastía política que comenzó con su abuelo, Giorgos (tres veces jefe de gobierno), y continuó con su padre Andreas (dos mandatos), se asustó ante las cifras.

Promesas

Pese a que en la campaña prometió equilibrar los salarios con la inflación y proporcionar 3.000 millones de euros como incentivo para impulsar la economía, ahora impone una política draconiana que prevé, entre otras cosas, recortes en el gasto público, congelación de las pensiones y aumento del Impuesto a las Ventas.

La economía va a trompicones. El año pasado apenas creció 1,1%, mientras que 700.000 personas en edad laboral sufrían el desempleo. Esta situación provocó manifestaciones sociales y se trajo abajo al gobierno conservador. Ahora vemos una profundización de la crisis. Hoy, el centro del debate político está en como enfrentar el inmenso déficit presupuestal, que supera más de cuatro veces el límite del 3% permitido por la Unión Europea. La crisis es tal que llevó al gobierno a plantear que la Iglesia de Grecia, una de las mayores propietarias de tierras e inmuebles, deba pagar impuestos.

En estas últimas semanas se han producido grandes huelgas nacionales que sacudieron el país helénico luego que el gobierno socialista intentara aplicar un severísimo ajuste económico que intenta saldar las cuentas nacionales, de acuerdo a las conveniencias del capital financiero internacional.

Es así como se ordenó la congelación de los salarios, la reducción de 10 por ciento en las pensiones y jubilaciones y en los ingresos de los empleados públicos, todo ello en un país en que el principal empleador del país es el Estado.

Además de eso se plantea la elevación de 65 a 67 años la edad promedio para jubilarse (en un país donde la expectativa de vida apenas supera los 75 años), la parálisis de las obras públicas y la reducción de los aportes estatales para la sanidad, la educación y los servicios en general. Estas medidas equivalen a una expropiación directa de los asalariados (un tercio de la población), de los pequeños campesinos minifundistas y los trabajadores de los servicios que, con los rurales, representan tres cuartas partes de la población económicamente activa.

Como se sabe, la vieja Grecia vive del turismo y de la pequeña producción semiartesanal, mientras que la agricultura y la pesca están orientadas a satisfacer el mercado interno del país. El gobierno dispuso que la crisis la tienen que pagar las mayorías pese a que los responsables del endeudamiento son los gobiernos conservadores a los que Goldman Sachs, uno de los entes responsables de la crisis financiera mundial, prestó dinero con usura (garantizando sus préstamos ilegales con los ingresos aduaneros y de lotería griegos). El gobierno socialdemócrata se puso de lado del gran capital y actúa como verdugo de los bancos, que financiaron, entre otras cosas, la compra de armas a Alemania y a Francia, durante la crisis con Turquía.

Pero en la crisis griega se aprecia también la ofensiva del capital especulativo estadounidense e inglés. Y el deseo de la gran banca franco-alemana de llamar al orden antes de que la crisis sea aún más grave en países más grandes, como Italia o España, o en los países tercermundistas de Europa oriental.

Es evidente también la voluntad de los gobiernos de Alemania y Francia de golpear a los socialdemócratas griegos y de poner en su lugar a los países meridionales a los que despectivamente denominan PIGS (cerdos en ingles): Portugal, Italia, Grecia y España. En medio de este atolladero, salen a relucir las inadecuadas fórmulas de la Constitución Europea. Y es que un punto que complica la ayuda financiera es una cláusula que impide al Banco Central Europeo o a la Comisión Europea financiar el endeudamiento de un estado de la zona con problemas de liquidez.

El fantasma del FMI

En esas circunstancias, el gobierno griego planteó la posibilidad de recibir ayuda del Fondo Monetario Internacional (FMI), pero recibió el rechazo de los grandes países europeos, que ven en ello una humillación y un descrédito para la Unión.

Por ahora la vieja Europa insiste en profundizar aún más la política económica neoliberal y acabar con lo poco que queda del Estado de Bienestar. En ese sentido se entienden las objeciones expresadas por la jefa del gobierno alemán, Angela Merkel, a cualquier ayuda inmediata.

"Una manifestación de solidaridad rápida no puede ser la buena respuesta", dijo la canciller al llamar a "atacar la raíz del problema", es decir, hacer que el gobierno griego ponga orden en sus arcas con un severísimo ajuste.

Las declaraciones de Merkel pueden llevar al fracaso al plan de ayuda aprobado por los ministros de Finanzas de la Eurozona, dado que para ser aplicado requiere del aval político de los jefes de Estado y de gobierno.

Lo cierto es que la debilidad de la recuperación económica y la crisis fiscal que atraviesan diversos países, hizo que la UE transite por su peor momento histórico y sufra amenazas de ruptura. La propia Merkel amenazó con instalar la expulsión de aquellos que no cumplan las reglas.

La crisis terminó de detonar un debate interno en la UE, y en los últimos días cobró forma la idea (impulsadas por Francia y Alemania) de crear un fondo monetario europeo como barrera de contención frente al avance del dólar.

Según The Financial Times, un FMI europeo sería el primer paso para coordinar mejor las políticas fiscales y cerraría la puerta a los especuladores norteamericanos, cuyas operaciones están desequilibrando las economías de Grecia y España.

El Centro de Estudios de Política Europea propuso un FME modelado sobre el esquema del Fondo Monetario Internacional, que inicialmente obtendría financiación de los mercados financieros. No obstante estas intenciones, las potencias centrales mantienen su propia competencia por el control de los mercados de la región. Alemania, la primera economía regional, quiere imponer su rigor económico a sus socios para reparar la credibilidad del euro dañada por la crisis financiera.

En esas circunstancias, la lucha que desarrolla el pueblo griego para traerse abajo el plan de los grupos monopólicos adquiere vital importancia. Su grito de lucha evidencia la justeza de sus demandas: ¡Que la crisis la paguen los plutócratas! Los sindicatos se movilizan y recurren a la acción directa. Esa es la única forma de enfrentar el desafío de los grupos de poder que azuzan al ya debilitado gobierno de Papandreu.

La crisis del euro

Los planes de salvataje financiero de Grecia no buscan sólo “salvar” a un país, sino evitar el hundimiento del euro y con ello los fundamentos de la construcción europea. La decisión de crear una moneda única, principal punto del Tratado de Maastrich de 1992, impuso una política monetaria idéntica a economías disímiles como las de Alemania y Grecia. Una política que solamente favorece a los más fuertes.

El euro pudo haber tenido sentido en una zona económica relativamente homogénea. Pero la Unión Europea (UE) no cumple esas condiciones. Las políticas no están dirigidas a resolver las desigualdades de desarrollo económico y social incrementadas por el ingreso de diez nuevos miembros en 2004 y dos más en 2006, afirman los expertos.

Además, en los años de auge del neoliberalismo, la capacidad de intervención económica y financiera de los Estados se transfirió al mercado y a otras instancias “independientes” o mejor dicho ultraliberales, como la Comisión y el Banco Central Europeo (BCE).

Debido a esos acuerdos, las reglas de la UE le impiden a los estados intervenir en la economía. Sin embargo, el Banco Central Europeo acudió al salvataje de los bancos en la última crisis financiera, luego de lo cual los bancos continuaron con sus prácticas especulativas sin que nadie haga nada por impedirlo. Lo sorprendente es que el Banco Europeo no pueda conceder préstamos a uno de los miembros de la eurozona en aprietos.

Prisionero de una moneda única cuya sobrevaluación solo beneficia a Alemania, Grecia puede contar solamente con un vago apoyo “político” de la UE sobre préstamos que les pueden conceder otros Estados y el cuestionado Fondo Monetario Internacional.

Quién lo creería, el FMI salvando a un país europeo. ¿Acaso el Tercer Mundo llegó a Europa?

En ocasión de celebrar el trigésimo aniversario de la creación del Partido de los Trabajadores (PT) en Brasil, el principal periódico independiente de izquierda, Brasil de Fato, publicó entrevistas con cuatro de los principales intelectuales de izquierda. Los cuatro fueron activos alguna vez en el PT, de hecho se cuentan entre sus fundadores. Tres de ellos se retiraron del PT –el historiador Mauro Iasi se unió al Partido Comunista Brasileño, el sociólogo Francisco de Oliveira se unió al Partido Socialismo y Libertad y el historiador Rudá Ricci se hizo izquierdista independiente. El cuarto, el historiador Valter Poner, permanece en el PT y es una de las figuras principales de su facción de izquierda.

Expresaron cuatro análisis, sorprendentemente diferentes, de lo que Ricci llama “el antiguo dilema de la izquierda brasileña: como ser popular y de izquierda”. Pero por supuesto ése ha sido el dilema de la izquierda en todo el mundo, y sigue siéndolo hasta ahora.

Brasil es un lugar interesante para analizar este dilema y cómo se expresa. Es un país con una larga y activa tradición política, y hoy goza mucho de una situación multipartidista. Es también una nación cuya situación política ha mejorado mucho en años recientes, particularmente en los últimos 10 años. Y Brasil es un país que ha estado afirmando mucho liderazgo político en América Latina. Así que la pregunta se vuelve ¿cómo medimos la “popularidad” de un partido y cómo evaluamos sus credenciales de izquierda?

El periodista de Brasil de Fato abrió sus entrevistas apuntando que el presidente Luiz Inácio Lula da Silva es una figura carismática, que es el mandatario más popular desde la redemocratización del país y que a lo largo de su historia el PT ha incrementado su apoyo entre los estratos más pobres de la población. Para que el partido se vuelva más popular, aseveró, “tuvo que hacer concesiones al pragmatismo”.

¿Cómo reaccionaron los cuatro intelectuales a esta premisa? Para Ricci, el “lulismo” se ha vuelto más importante que el partido, lo que invierte el concepto original del PT. El PT se “americanizó” dice él. Hoy es simplemente una maquinaria electoral. La izquierda encuentra difícil ser popular debido a su “lastre teórico de origen europeo”. La cultura popular, dice, es “compleja y conservadora”, y Lula dialoga con su cultura popular. El PT es estatista y desarrollista, y como tal conservador y pragmático. Así que el problema es retornar a la idea original de una “utopía de izquierda democrática sin tornarse elitista”.

Para Iasi, el PT se volvió uno de los dos principales partidos de Brasil, de centroizquierda con un programa “pequeño burgués”. El precio que pagó por el tamaño de su respaldo fue “el abandono de los principios y las metas políticas que estaban presentes en su origen”. El “lulismo” o el “populismo” es un modo de hacer que las masas accedan a las políticas que no fueron hechas en su interés.

Para Oliveira, el PT que comenzó con una base de trabajadores, de teología de la liberación y de movimientos de democratización, se ha vuelto simplemente parte de la “jalea general” del sistema partidista brasileño. Una perspectiva socialista no se basa en los “pobres” sino en un análisis de clase. Y en cuanto al programa del partido, la estatización, está 100 años atrasado, es parte de la “dolencia infantil del estatismo”. Es un programa para fortalecer las industrias brasileñas y no tiene nada que ver con la izquierda o el socialismo. Poner ve la situación muy diferente. Él concuerda con que al principio el gobierno de Lula era social-liberal en su orientación. Pero después de 2005, se hizo hacia la izquierda. Sí, dice él, el partido es desarrollista. Pero hay dos variedades de desarrollistas –los conservadores y los demócrata-populares. Con la crisis del capitalismo, “el socialismo está de vuelta al debate”.

Lo sorprendente acerca de los tres análisis críticos es el miedo al “populismo”. Lo que sorprende de los análisis es la ausencia de cualquier discusión de geopolítica.

Justo unos días después del artículo de Brasil de Fato, Fidel Castro publicó una de sus “Reflexiones” periódicas en La Jornada, en la ciudad de México. Lula acababa de estar de visita con Castro. Éste dijo que conocía a Lula hace 30 años, es decir, desde la creación del PT. Dada la historia de Cuba y las dificultades de más de 50 años, Castro dijo que lo que tiene “para nosotros una enorme trascendencia” era la reciente reunión en Cancún donde se había decidido la creación de una Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe que incluía a Cuba y excluía a Estados Unidos y Canadá. Esta reunión fue en gran medida un logro de Lula.

Castro subrayó entonces “la importancia y el simbolismo” de esta última visita de Lula antes de que deje de ser presidente de Brasil. Recordó que en la década de 1980 tuvo “un emotivo encuentro con él, su esposa y sus hijos” en su sencilla morada y alabó de Lula “su placer de luchar… con intachable modestia”. Aquí no hay crítica alguna al lulismo.

Todo lo que los intelectuales brasileños de izquierda critican, Castro lo alaba –el desarrollo tecnológico de Brasil, el crecimiento del PIB, convertirse en una de las 10 más grandes economías del mundo. Aun en la cuestión de la producción de etanol, a la que Castro dice que se opone, no culpó a Lula. “Comprendo perfectamente que Brasil no tiene otra alternativa, frente a la competencia desleal y los subsidios de Estados Unidos y Europa, que incrementar la producción de etanol”.

Castro termina en esta nota: “Una cosa es indiscutible: el obrero metalúrgico se ha convertido actualmente en un estadista destacado y prestigioso cuya voz se escucha con respeto en todas las reuniones internacionales”.

¿Cómo pudieron los intelectuales brasileños de izquierda y Castro llegar a retratos tan diferentes de Lula? Es claro que estaban mirando dos cosas por completo diferentes. Los intelectuales brasileños de izquierda miraban primordialmente la vida interna de Brasil y expresaron su pena por el hecho de que Lula fuera, a lo sumo, un pragmático de centroizquierda. Castro miraba principalmente a Brasil en su papel geopolítico, que él ve que socava a su enemigo primordial, el imperialismo de Estados Unidos.

¿Cuál es entonces la prioridad para los intelectuales de izquierda? Ésta no es meramente una cuestión brasileña. Es una cuestión que debe preguntarse casi en todas partes, tomando en cuenta el curso de la historia y el estatus geopolítico del país en cuestión.

La crisis financiera que se desencadenó a partir de setiembre de 2008, exige una profunda reflexión y un cambio de actitudes por parte de todos. Ella incluye una crisis más profunda, la del modelo de civilización, ¿Qué es lo que queremos: un mundo de consumidores o un mundo de ciudadanos?

Los gobiernos actúan frente a las oscilaciones del mercado. La mano invisible ha sido amputada por los hechos. La descuajeringada desregulación de la economía requería la acción reguladora de los gobiernos. El mercado, encerrado en sí mismo, cayó en la confusión y perdió de vista los valores éticos para concentrarse en los valores monetarios. Fue víctima de su propia desmedida ambición.

La crisis nos impone hoy un cambio de paradigmas. ¿Qué significa la robustez de los bancos frente a la escuálida imagen de mil millones de hambrientos crónicos? ¿Por qué en los primeros meses los gobiernos del G8 destinaron cerca de 1.500 millones de dólares (hoy llegan ya a los 18.000 millones) para evitar el colapso del sistema financiero capitalista y apenas (prometieron en L’Aquila(1), todavía no cumplieron) 20.000 millones de dólares para reducir el hambre en el mundo?

¿Se quiere salvar al sistema financiero o a la humanidad?

Una economía centrada en valores éticos tiene, en primer lugar por objeto, la reducción de las desigualdades sociales y el bienestar de toda la gente. Sabemos que actualmente más de 3.000 millones –casi la mitad de la humanidad – viven bajo la línea de pobreza y 1.300 millones bajo la línea de la miseria. La falta de alimentación suficiente siega la vida de 23.000 personas por día- El 80% de la riqueza mundial se halla concentrado en las manos del 20% de la población del planeta.

Si no se cambia este panorama la humanidad se encaminará hacia la barbarie. Los gobiernos deberían hallarse más preocupados por el crecimiento del IDH ( Indice de Desarrollo Humano) más que por el del PBI. Lo que actualmente importa es el FBI (Felicidad Interna Bruta). La mayoría de las personas no pretenden ser ricas, quieren ser felices.

La crisis nos lleva a preguntarnos ¿qué proyecto de sociedad les legaremos a las futuras generaciones? ¿Para qué sirven tantos avances científicos y tecnológicos si la población no cuenta con servicios de salud accesibles y eficaces, con educación gratuita y de buena calidad, con un transporte público ágil y eficiente, con saneamiento básico, viviendas dignas, derecho al ocio?

No es ético, ni por lo tanto humano, un sistema que privilegia el lucro privado por sobre los derechos comunitarios: la especulación frente a la producción, el acceso al crédito sin el respaldo del ahorro, no es ético un sistema que crea islas de opulencia rodeadas por todos lados de miseria.

Una ética para un mundo en crisis tiene como base el bien común sobre las ambiciones individuales, el derecho del Estado a regular la economía y a asegurar a la población los servicios básicos, el cultivo de los bienes espirituales que son infinitos y más importantes que el consumo de los bienes finitos, materiales.

La ética de un nuevo proyecto de civilización incorpora la preservación ambiental al concepto de desarrollo sustentable, valora las redes de la economía solidaria y del comercio justo, fortalece la sociedad civil organizada como reguladora del accionar del poder público.

Ya el viejo Aristóteles enseñaba que el mayor bien que todos buscamos –hasta llegar a hacer el mal– no se vende en el mercado: es la propia felicidad. Ahora bien el mercado, no pudiendo convertir este bien en un producto comercializable, trata de convencernos de que la felicidad es una suma de placeres. Ilusión que provoca frustración y agranda el contingente de fracasados espirituales rehenes de medicamentos antidepresivos y de drogas ofrecidas por el narcotráfico.

Lo peor de una crisis es no aprender de ella. Y que en el esfuerzo de minimizar sus efectos, nadie se preocupe por suprimir sus causas. Tal vez las religiones no tengan respuestas que nos ayuden a encontrar nuevos valores para un mundo postcrisis. Pero la tradición espiritual de la humanidad, tiene ciertamente mucho que decir porque es en la espiritualidad que las personas se perciben a sí mismas y se miden. Cuando falta en cambio se ciegan y se confunden. El ser humano tiene sed de Absoluto.

Acostumbro a decirles a los empleados que me esperan en las puertas de los negocios: “Estoy haciendo sólo un paseo socrático” Y antes sus ojos asombrados les explico: “Sócrates fue un filósofo griego, que también disfrutaba paseando por las calles comerciales de Atenas. Cuando los vendedores como ustedes lo asediaban respondía: “Estoy observando simplemente la cantidad de cosas que no necesito para ser feliz”

(1) Localidad Italiana donde en julio de 2009 se reunieron conjuntamente el grupo de los 5 y el grupo de los 8

Más allá de las especulaciones acerca de la posibilidad de que luego de su muerte salgan a la luz los textos que Salinger escribió durante su autoimpuesto silencio de más de cuarenta y cinco años, resulta interesante echar un vistazo a algunas valoraciones acerca de su magra obra: apenas treinta y seis textos publicados, incluida una novela, el último de ellos en 1965.

Jerome David Salinger nació el primero de enero de 1919 en Nueva York. A los diecisiete se enroló en la academia militar y publicó su primer cuento en 1940. Se alistó en el ejército en 1942, partió a Europa. Recibió entrenamiento de contrainteligencia y participó en varios enfrentamientos contra los nazis. En Alemania ayudó a liberar un campo de concentración y participó en el interrogatorio de los prisioneros de guerra. En 1944 entró en París, con las primeras tropas estadounidenses que liberaron la ciudad. Ahí encontró a Ernest Hemingway, que trabajaba como corresponsal de guerra. Simpatizaron de inmediato y Salinger le enseñó sus relatos. Cuando su unidad desembarcó en Normandía, llevaba una máquina de escribir entre sus pertenencias.

Poco después del fin de las hostilidades, Jerry sufrió un colapso nervioso debido al estrés postraumático y fue relevado de su cargo en 1945. Su experiencia en la guerra lo marcó profundamente y le hizo cambiar su opinión sobre la humanidad. En el libro de memorias de su hija Margaret, El guardián de los sueños (Debate, 2002), Salinger llega a decirle, a propósito de sus días en el ejército: “Nunca consigues deshacerte de ese olor a piel carbonizada.”

En diez años aparecieron veintiséis relatos suyos en diversas revistas, hasta que en 1951 publicó su única novela, The Catcher in the Rye , la cual no fue muy bien recibida. Es célebre la reseña de James Stern en The New York Times , recién aparecido el libro, titulada “Ay, el mundo es un lugar asqueroso”, en la que imita el estilo utilizado del habla del personaje principal: “Este Salinger, es un tipo de cuentos cortos. Y sabe cómo escribir acerca de los chicos. Pero este libro está muy largo. Se pone un poco monótono. Me deprime. De veras que sí.” Para ese entonces, Salinger ya había publicado ocho de los relatos que incluiría en 1953 en el volumen Nueve cuentos , entre ellos varios considerados como verdaderas joyas del género: “Un día perfecto para el pez plátano” y “Para Esmé, con amor y sordidez.”

En Cuentos y cuentistas. El canon del cuento (Páginas de Espuma, 2009), Harold Bloom confiesa que la relectura de los cuentos de Salinger resulta una experiencia heterogénea. “Todos ellos tienen su componente de época: retratos de una perdida Nueva York, o de neoyorquinos fuera de su ciudad, en la América posterior a la segunda guerra mundial que desapareció para siempre con la ‘revolución cultural' (por ponerle un nombre) a finales de la década los años sesenta.” Bloom afirma que sus personajes siguen resultándole encantadores y se vuelven estremecedores por “su humana espiritualidad, ajena al dogma y a la maldad”. Pone de relieve su oído para los diálogos, “heredado de Hemingway y de Fitzgerald”, y apunta que “la destreza de Salinger está fuera de toda duda; sus relatos se ejecutan exactamente como él pretende y se sostienen como narraciones, incluso si las actitudes sociales puedan parecer ahora con frecuencia arcaicas o pintorescas”.

Es difícil rastrear si los cuentos de Salinger fueron traducidos al español y publicados en España o Latinoamérica antes de la aparición de su única novel a. Lo que sí se sabe es que fue la Compañía General Fabril Editora, de Argentina, la que publicó en 1961 la primera traducción de la novela de Salinger, realizada por Manuel Méndez de Andes, bajo el título de El cazador oculto, título que algunos consideran más sugerente que el casi literal El guardián entre el centeno, de la versión de Alianza Editorial traducida por Carmen Criado y publicada en 1978.

Para el peruano Alfredo Bryce Echenique –autor de Un mundo para Julius , novela emparentada en más de un sentido con la de Salinger–, el personaje de Holden Caulfield “es un típico adolescente de Manhattan, al que Salinger apenas le permite moverse por una ciudad bastante anónima que, en el fondo, no es más que el fantasma del Nueva York de Scott Fitzgerald […], que Salinger convirtió en el paisaje simbólico adecuado para situar su crónica del creciente dominio del utilitarismo en la vida norteamericana”.

Por su parte, en el ensayo “j. d. Salinger o el suicidio en abonos”, incluido en Vuelo sobre las profundidades (Lumen, 2008), el mexicano José Agustín hace un recuento de la vida y obra de Salinger, autor que tuvo una influencia decisiva en su propia escritura, sobre todo al principio de su carrera, en novelas como La tumba, De perfil y Se está haciendo tarde (final en laguna) , así como en la de Gustavo Sáinz, sobre todo en Gazapo . Sin Salinger no es posible entender lo que Margo Glanz denominó como “La Onda.”

José Agustín resume así el significado de la no-vela de Salinger: “Fuera del ‘sentido y de las metas de la vida' tradicionales, desgastadas ya a mediados del siglo xx , un joven sensible, que percibe la insensatez del sistema y carece de espacios para expresarse y moverse, puede ver que la sociedad es una cárcel o un laberinto asfixiante. Holden no es rebelde por naturaleza, por el contrario, su sencillez lo hace no pedir demasiado; podría adaptarse fácilmente. Pero no es así, y desde el principio no encaja, siempre está profundamente insatisfecho. Por eso The Catcher... está tan ligado a la contracultura y se volvió un clásico de la generación de los sesenta.”

En 1961 se publicó Franny and Zooey, dos historias aparecidas con anterioridad sobre los miembros de la familia Glass, personajes clave de su universo narrativo. Se trata de un relato corto y una noveleta, que funcionan como una sola obra. Nuevament e la crítica estuvo dividida. Nada menos que George Steiner consideró a “Zooey” como “una pieza de deforme autoindulgencia”. No obstante, cuarenta años después en la New York Review of Books, Janet Malcom la calificó como “la obra maestra de Salinger”.

En su reseña del libro para el nyt , John Updike afirmó que “la intensa atención de Salinger a los gestos y la entonación lo ayudan a convertirlo, entre sus contemporáneos, en un artista literario único y relevante”, y señaló que “sus ficciones, en lugar de ser adustas bravuconadas, tienen humor y atractivo, su irónica pero persistente desesperanza aborda la forma y el matiz de la vida americana actual”. Sin embargo, advirtió que corría el peligro de convertirse en enrevesado y estático: “El sentido de la composición no está entre las fortalezas de Salinger.”

Dos años después, en 1963, de nuevo Salinger reuniría en libro dos narraciones ya publicadas: Raise High the Roof Beam, Carpenters, and Seymour: An Introduction, más capítulos de la saga de los Glass. Cuando se reeditó el libro en español en 2004, el escritor argentino Rodrigo Fresán señaló que estos relatos poseen una cualidad misteriosa: “Salinger es un escritor virósico y con alta potencia de contagio; un escritor que contamina y que hay que saber manejar con precaución”, porque “se corre el riesgo de quedar atrapado entre sus redes”. Salinger, dice Fresán, tiene que ver más con el lector que con el escritor. “Salinger enseña más a leer que a escribir y tal vez por eso, para muchos, Salinger es un autor ‘menor'. Su literatura existe más en función de sus lectores que de sus colegas; de la necesidad de producir determinados efectos en los lectores; de ‘atacar' iluminando”.

El 19 de junio de 1965 apareció el último cuento publicado por Salinger: “Hapworth 16, 1924”, una larga carta del joven Seymour Glass, el mismo personaje de “A Perfect Day for Bananafish”. En 1997 se amagó con que aparecería en forma de libro, pero su publicación fue pospuesta indefinidamente. Se trata de un relato cronológicamente anterior a todas las incursiones de la familia Glass en el universo narrativo de Salinger. Fue interpretado por algunos como el cierre de un ciclo y así lo fue. A partir de entonces, lo demás fue silencio.

Atenuada por biografías desautorizadas y libros de memorias que revelaban detalles sórdidos de su vida, con los años la obra de Salinger, sobre todo, El guardián… se convirtió en objeto de culto y lectura obligatoria en las preparatorias. Sin embargo, poco a poco los lectores más jóvenes lo fueron abandonando. Con algo de pesar, Bryce Echenique apunta: “Puedo pensar en pocos escritores que hayan vivido tan de cerca como Salinger el abandono masivo y casi simultáneo de sus muchísimos lectores. Fiel a sus obsesiones o limitado por ellas, la sensibilidad de Salinger le impide salir de su vecindario o su clase social, y sus personajes continúan hundiéndose en su neurosis cotidiana y en su visión de una jungla de asfalto en la que ni los pícaros logran sobrevivir. Esto hace que, ya a principio de los sesenta, la crítica empiece a impacientarse con el empecinamiento de un autor que se niega a salir de su guarida para respirar los aires de cambio.”

En junio de 2009, un juez federal ordenó que se detuviera temporalmente la publicación de 60 Years Later: Coming Through the Rye (60 años después: Atravesando el centeno), una especie de continuación de la historia de Holden Caulfield escrita por un tal j. d. California, de Suecia, donde el famoso personaje creado por Salinger es un vejete que se escapó del asilo y su bienamada hermana Phoebe una drogadicta hundida en la locura.

A propósito de esta situación, la editora de la New York Times Book Review, Jennifer Schuessler, se dio a la tarea de investigar qué tanto los lectores jóvenes seguían identificándose con el héroe adolescente. Lo que encontró no fue muy halagüeño. Los jóvenes de hoy ya no son como los de los sesentas. En general, los estudiantes ya no sienten mucha compasión por los antihéroes alienados y se enfocan más en distinguirse de la sociedad que en tratar de cambiarla. “Ahora los héroes de la cultura popular son los nerds que conquistan el mundo –como Harry Potter– y no los adorables perdedores que lo rechazan”, apunta Schuessler. Un estudiante de quince años confesó: “En mi clase todos odiamos a Holden. Queríamos decirle: ‘Cállate y tómate tu Prozac.'”

No obstante, independientemente de su popularidad actual, es posible seguir suscribiendo lo que Bryce Echenique señaló en 1994: Salinger fue un escritor lleno de oficio, de talento, de sensibilidad y maestría; que, al igual que otros grandes escritores antes que él, escribió con la esperanza de influir en la vida espiritual de sus lectores, y que realmente tocó un punto neurálgico de la sociedad estadunidense: el horror ante la irrecuperabilidad de la juventud. Como apuntó con certeza Fresán, Salinger es y seguirá siendo, de algún modo, la juventud, nuestra juventud. “Es un escritor que nos recuerda demasiadas cosas de nosotros mismos; su relectura en ocasiones nos perturba no por quién es él sino por quiénes fuimos nosotros.”

Un nuevo proceso penal está por iniciarse contra el ex dictador Alberto Fujimori Fujimori. El Fiscal Jaime José Schwartz Azpur de la Fiscalía Provincial Penal Especializada en delitos contra los Derechos Humanos, ha dispuesto formular denuncia penal contra: Alberto Fujimori Fujimori, ex presidente de la República; Vladimiro Montesinos Torres, asesor; General EP Julio Rolando Salazar Monroe, Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional, SIN; y General Pedro Edilberto Villanueva Valdivia, Comandante General del Ejército Peruano; como Autores Mediatos. Y contra Víctor José Penas Sandoval, capitán de infantería del EP; como Autor Directo; por la presunta comisión de delito de Homicidio Calificado en agravio de Ruth Melissa Alfaro Méndez y Víctor Hugo Ruiz León (asesinados) y por delito de Homicidio Calificado en grado de tentativa en agravio de Alejandro Augusto Zúñiga Paz (fallecido) y Ricardo Letts Colmenares.

Dicha denuncia penal proviene del caso de los “Sobres Bomba”, sucedido de marzo a octubre durante 1991. Esta fue una modalidad criminal utilizada por la dictadura fujimorista, a través de bombas ocultas y disimuladas en simples sobres de correspondencia como revistas. Estos estallaban al abrirlos. De este modo asesinaron, e intentaron asesinar a dirigentes políticos, periodísticos y luchadores por los Derechos Humanos.

18 años ha tardado conseguir que se produzca la denuncia.

Augusto Alejandro Zúñiga Paz, decidido defensor de los Derechos Humanos, quien entre otros casos patrocinó a la familia del estudiante desaparecido Ernesto Castillo Páez fue la primera víctima programada. El 15 de marzo de 1991, Augusto recibió un sobrebomba. Estando en el trámite de abrirlo el Dr. Zúñiga Paz logró tirar el sobre con su mano izquierda. Explotó en el aire. Salvó la vida, pero la potente carga le arrancó el brazo. Su caso llegó hasta la Corte Internacional. Ésta resolvió que fuese indemnizado por el Estado. Zúñiga llegó a recibir US 50 mil de indemnización pero no logró conseguir que estuviesen con él en el estrado y usasen de la palabra dos personas que él había escogido. La ceremonia se frustró. Augusto, miembro del CM, murió unos años más tarde.

El caso de Víctor Hugo Ruiz León –segunda víctima- el 21 de junio de 1991, fue porque el capitán Víctor Penas, intentando asesinar al director del semanario “Cambio” se equivocó de dirección, entregó el Sobre-Bomba al portero del edificio que estaba al frente de “Cambio” y terminó asesinándolo por equivocación al explotar la bomba.

El 10 de octubre 1991, Melissa Alfaro Méndez, periodista del Semanario “Cambio” que dirigía Eduardo Arroyo (a quien estaba dirigida la bomba asesina), recibió el sobre remitido por una supuesta agencia extranjera. Eduardo no estaba, Melisa lo abrió. La bomba explotó al abrir ella el sobre. La mitad delantera de su cuerpo desapareció con la explosión. Habían aumentado la cantidad del explosivo. Lo habían hecho más letal. El siniestro aparato criminal de los Sobres-Bomba cobró así a su tercera víctima.

El 16 de octubre 1991 el servicio de estafeta de la Cámara de Diputados entregó –como parte de su correspondencia, y sin saberlo- un “sobre-bomba” en la oficina del diputado del PUM e IU Ricardo Letts Colmenares. Tenía dirección de remitente en “Juan de Arona 170, San Isidro”. En su interior la bomba estaba oculta en dos revistas “Military Review” en español, publicadas por el “US Army”, fechas: nov/dic 89 y mar/abr 91. El personal de asistentes de la oficina había sido advertido y entrenado para detectar semejantes artefactos. Elizabeth Ledesma Rojas identificó el sobre como sospechoso, comunicó a su jefe el diputado Letts y convocó a la UDEX. Ésta –en consulta y coordinación con él- exhibió ante la prensa, examinó y fotografió el artefacto. Luego intentó desactivarlo estimando demasiado riesgo. La bomba estalló bajo manejo de UDEX en la azotea del edificio de Azángaro 468 Lima, abriendo un forado de 30 cm. de diámetro y otros 20 de profundidad en el concreto del techo del edificio. Hubiesen volado en pedazos Letts y sus cinco asistentes.

Este nuevo proceso penal, que estaría por abrirse, debe servir para entender el verdadero significado del gobierno fujimorista. lo que éste realmente encarnó: la corrupción de un régimen, la implantación de la economía neo-liberal, y el Terrorismo de Estado. No sólo significó hechos criminales como Cantuta, Barrios Altos, Sobres Bomba, masacres del campesinado y otros tantos más, encarnó también, y en ello radica su real entraña, la imposición de un conjunto de medidas de carácter neoliberal tendientes a entregar nuestra economía al capital transnacional a través de la privatización de las empresas públicas, (hoy denominada concesión, asocio público privado, etc.), entrega de nuestros recursos naturales, despidos masivos etc. Es ahí donde radica el por qué del “fujimorismo”. Es la imposición del modelo neoliberal. Esto mismo fue continuado por el régimen toledista y ahora profundizado por el gobierno aprista de Alan García Pérez. Esta vez el Tribunal no ha de permitir que el ex dictador convierta el juicio en una tribuna que le permita seguir pregonando la supuesta “justeza” de su accionar, aduciendo para ello que fue el “pacificador” de país, con el argumento de que el “único” culpable fue su socio Vladimiro Montesinos. Por el contrario, debemos de confrontar la campaña del fujimorismo en alianza con el gobierno y la derecha peruana, que propugnan la impunidad y el “olvido”. El proceso y segura sentencia al ex dictador y su séquito de secuaces deberá servir para reafirmarnos en un Estado de Derecho, democrático, sin abusos de poder ni ejecuciones extrajudiciales, así como respeto por nuestra Soberanía Nacional.

El abogado de Letts en esta tarea de conseguir que la fiscalía formule la denuncia ha sido el Dr. Arturo Rodrigez Ibarra. El fiscal ha sido el Dr. Jaime José Schwartz Azpur. La embajada de EUA desclasificó papeles que han sido usados para denunciar. APRODEH muchos años trabajó por conseguir la denuncia. Edmundo Cruz denunció en La República. Ricardo Uceda en su magnífico libro “Muerte en el Pentagonito” denunció. A todos ellos, por su trabajo, entereza, valentía, nuestro reconocimiento y agradecimiento.

(*) Revista política dirigida por Ricardo Letts Colmenares

www.tercaopinion.org

El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, saluda a los trabajadores de la empresa Opower, compañía que se especializa en la fabricación de sistemas de cómputo ahorradores de energía, después de hablar el pasado viernes de la importancia de la energía limpia y la creación de empleos.

Los desplazamientos del poder en el mundo, actuales o potenciales, constituyen un animado tópico entre los formuladores de política y los observadores. Una de las preguntas es si China desplazará (o cuándo) a Estados Unidos como el protagonista dominante global, tal vez junto con India.

Este cambio provocaría que el sistema mundial volviera a algo como era antes de las conquistas europeas. El crecimiento económico de China e India ha sido rápido, y gracias a que rechazaron las políticas occidentales de desregulación financiera sobrevivieron la recesión mejor que la mayoría. Sin embargo, surgen interrogantes.

Una medición estándar de bienestar social es el Índice de Desarrollo Humano de la ONU, cuyos datos más reciente son para 2008. India ocupa el 134 lugar, ligeramente por encima de Camboya y por debajo de Laos y Tayikistán, aproximadamente el mismo sitio que ha ocupado durante años. China se ubica en el lugar 92 –empatado con Belice, un poco arriba de Jordania, abajo de República Dominicana e Irán.

India y China también tienen mucha desigualdad, así que más de mil millones de sus habitantes caen aún más en la escala.

Otra preocupación es la deuda de Estados Unidos que, se teme, coloca al país bajo el yugo de China. Aparte de un breve interludio, desde hace mucho Japón ha sido el principal tenedor internacional de deuda del gobierno estadunidense. Además, el apalancamientos de los prestamistas está sobrevalorado.

En una dimensión, el poder militar, Estados Unidos se yergue completamente solo. Y Obama está imponiendo niveles históricos con su presupuesto militar. Casi la mitad del déficit estadunidense se debe al gasto militar, intocable en el sistema político.

Al considerar los otros sectores de la economía de Estados Unidos, el premio Nobel Joseph Stiglitz y otros economistas advierten que debemos cuidarnos del “fetichismo deficitario”. El déficit estimula la recuperación, y puede superarse con una economía al alza, como sucedió después de la Segunda Guerra Mundial, cuando éste era mucho peor.

Se espera que la deuda crezca, debido principalmente al totalmente ineficiente sistema privatizado de cuidado de la salud –también virtualmente intocable, gracias a la habilidad de las empresas para superar la voluntad pública.

No obstante, el marco de estas discusiones es engañoso. El sistema global no sólo es una interacción entre estados donde cada uno busca cierto “interés nacional”, ajenos a la distribución del poder interno. Desde hace mucho se ha entendido eso.

Adam Smith concluyó que los “principales arquitectos” de la política en Inglaterra eran los “comerciantes y manufactureros”, quienes se aseguraban de que sus propios intereses fueran “atendidos de la forma más peculiar”, sin importar sus “penosos” efectos sobre los demás, incluyendo el pueblo de Inglaterra.

La máxima de Smith sigue siendo cierta, aunque actualmente los “principales arquitectos” son las corporaciones multinacionales y, particularmente, las instituciones financieras cuya participación en la economía ha explotado desde los años 70.

En Estados Unidos hemos visto una dramática ilustración del poder de las instituciones financieras. Durante la última elección presidencial aportaron el núcleo del financiamiento del presidente Obama.

Naturalmente esperaban ser recompensados, y así fue –con los Programas de Alivio de Activos en Problemas (TARP) y con mucho más. Por ejemplo Goldman Sachs, la más dominante en la economía y el sistema político. La firma hizo una fortuna vendiendo títulos respaldados por hipotecas e instrumentos financieros más complejos.

Conocedora de la fragilidad de los paquetes que ofrecía, la firma aceptó apuestas con la gigantesca aseguradora American International Group que estos iban a desplomarse. Cuando el sistema financiero se colapsó, AIG también se vino abajo.

Los arquitectos de política de Goldman no sólo negociaron un paquete de rescate para Goldman sino también lograron que los contribuyentes salvaran a AIG de la bancarrota, consecuentemente rescatando a Goldman.

Ahora Goldman está registrando ganancias históricas y pagando gruesos bonos y, junto con algunos otros bancos importantes, es más grande y fuerte que nunca. El público está furioso. La gente puede ver que los bancos que fueron agentes principales de la crisis están prosperando grandemente, mientras la población que los rescató se enfrenta a un desempleo de casi 10 por ciento.

El descontento popular finalmente evocó un cambio de retórica de la administración estadunidense, que respondió acusando de codiciosos a los banqueros, junto con algunas sugerencias de política que a la industria financiera no le agradan (la Regla Volcker y otras propuestas). Dado que se suponía que Obama iba a ser su hombre en Washington, los principales arquitectos perdieron poco tiempo antes de lanzar sus instrucciones: a menos que Obama se alineara nuevamente, enviarían sus fondos a la oposición política.

En pocos días, Obama informó a la prensa que los banqueros eran buenos “tipos”, singularizando a los dos principales, JP Morgan Chase y Goldman Sachs: “Al igual que la mayoría de los estadunidenses, no tomo a mal la riqueza o el éxito de la gente. Es parte del sistema de libre mercado” –como se interpretan los “mercados libres” en la doctrina del capitalismo de Estado. Ese cambio radical es una fotografía reveladora de la máxima de Smith en acción.

Los arquitectos de la política también están operando un verdadero cambio de poder: de la fuerza de trabajo mundial al capital trasnacional.

Martin Hart-Landsberg, economista y especialista en China, explora la dinámica. China se ha convertido en la planta ensambladora de un sistema de producción regional. Japón, Taiwán y otras economías asiáticas desarrolladas exportan a China partes y componentes de alta tecnología, donde se ensamblan y exportan los productos terminados.

El creciente déficit comercial de Estados Unidos con China ha generado preocupación. Se ha hablado menos de que éste se ha reducido marcadamente con Japón y el resto de Asia conforme toma forma el nuevo sistema de producción regional. Las manufactureras estadunidenses están siguiendo el mismo camino, enviando partes y componentes a China para que ésta ensamble y exporte, en su mayoría de regreso a Estados Unidos. Para las instituciones financieras, comercializadoras gigantes de venta al minoreo y los dueños y gerentes de industrias manufactureras, estos desarrollos son celestiales.

Y bien entendidos. En 2007, Ralph Gomory, director de la Fundación Alfred P. Sloan, testificó ante el Congreso que “en esta nueva era de globalización, los intereses de las empresas y los países han divergido. En contraste con el pasado, lo que es bueno para las empresas globales estadunidenses ya no necesariamente es bueno para los ciudadanos estadunidenses.

Examinemos a IBM. A finales de 2008 más de 70 por ciento de los 400 mil trabajadores de la empresa estaba en el extranjero, informa la revista Business Week. En 2009, IBM redujo su nivel de empleo en Estados Unidos otro ocho por ciento.

Para la fuerza de trabajo el resultado podría ser “penoso”, según la máxima de Smith, pero es bueno para los principales arquitectos de la política. Las investigaciones actuales indican que aproximadamente una cuarta parte de los empleos estadunidenses será “extranjerizado” en dos décadas, y los que queden se enfrentarán a menos beneficios y sueldos debido a la mayor competencia de los trabajadores remplazados.

Este patrón sigue a 30 años de estancamiento o desplome para la mayoría conforme la riqueza fluye hacia pocos bolsillos, llevando probablemente a la mayor desigualdad de la historia de Estados Unidos.

Pese a que China se está convirtiendo en la ensambladora y plataforma de exportaciones del mundo, los trabajadores del país están sufriendo junto con el resto de la fuerza laboral mundial, como lo anticiparíamos en un sistema diseñado para concentrar riqueza y poder y para que los trabajadores compitan entre ellos globalmente.

En el mundo, la participación de los trabajadores en el ingreso nacional se ha reducido en muchos países –radicalmente en China, generando creciente inestabilidad en esta altamente desigual sociedad.

Así que tenemos otro cambio importante en el poder mundial: de la población general a los principales arquitectos del sistema global, proceso asistido por el socavamiento de la democracia funcional en los países más poderosos.

El futuro depende de cuánto esté dispuesta a soportar la gran mayoría, y si se puede desarrollar una respuesta constructiva que confronte los problemas en el centro del sistema de capitalismo de Estado de dominación y control. De lo contrario, los resultados podrían ser tétricos, como lo revela más que ampliamente la historia.

Los hechos, los pocos hechos en la superficie de la vida de Charles Dodgson, que llevaría una larga existencia paralela como Lewis Carroll, son bien conocidos. Nació en 1832 en Dadesbury, Cheshire, tercer hijo del párroco de esa localidad. Hasta los doce años no concurrió a la escuela y se educó en el seno de su familia. En 1843 se mudaron a Croft, un pueblito de Yorkshire, donde el pequeño Charles construyó con la ayuda del carpintero del pueblo un teatro de marionetas para representar piezas infantiles escritas por él e inició su enseñanza secundaria en el colegio de Richmond. Era, como todos sus hermanos, zurdo, en una época en que esto se consideraba una tara física, y ligeramente tartamudo.

A los trece años reúne en un manuscrito (Useful and instructive poetry) una serie de trabajos infantiles que preludian su producción literaria posterior y contienen el núcleo de diversas parodias y juegos de palabras de Alicia. Completa su secundario en la Public School de Rugby, un período sombrío para él: "no puedo decir que haya guardado de mi estancia en Rugby el menor recuerdo agradable", escribe en sus cartas muchos años después. Sufrió varias enfermedades en esta época, una de las cuales lo dejó sordo de un oído.

La muerte de su madre en 1851, año en que ingresó en el Christ Church College de la Universidad de Oxford, fue para él un golpe durísimo. Y de la muerte del padre, en 1868, escribió treinta años después: "es la mayor desgracia que me haya sucedido jamás". Aprueba con éxito sus exámenes, es el primero de su clase en matemática y obtiene un título como Licenciado en Artes en 1854. Se le dan las distinciones de "Master of the House" y de "estudiante Senior" (el equivalente a fellow en otros colleges) que lo convierten en miembro vitalicio de Christ Church. Como ocurría con las posiciones académicas en ese tiempo, su beca dependía de que permaneciera soltero y de que prosiguiera la carrera eclesiástica. Empieza a prepararse para su ordenación como diácono y paralelamente entra en contacto con Edmund Yates, director del Comic Times, donde publica parodias poéticas y algunos cuentos cortos. Le propone al editor varios seudónimos: Dares (primeras sílabas de su pueblo natal), Edgar Cuthwellis, Edgar U.C. Westhall (conformados con letras de su nombre) y las variantes Louis Carroll y Lewis Carroll, a las que llega tomando sus propios nombres Charles Lutwidge, traduciéndolos al latín como Carolus Ludovicus, invirtiéndolos y retraduciéndolos luego al inglés. Yates eligió el último. Y con este alias flamante escribe, para una nueva revista de Yates, diversos poemas cómicos y de nonsense.

En su excelente prólogo a Alice's adventures in Wonderland, Martin Gardner retrata al Carroll adulto de este modo: "Por casi medio siglo fue residente de Christ Church, el college en Oxford que fue su alma máter. Por más de la mitad de ese período fue un profesor de matemática. En sus clases no había humor y eran aburridas. No hizo contribuciones significativas a la matemática, aunque dos de sus paradojas lógicas, publicadas en la revista Mind, tocaban problemas difíciles que involucran lo que ahora se conoce como metalógica. Sus libros de lógica y matemática están escritos de un modo pintoresco, con muchos problemas divertidos, pero su nivel es elemental y son escasamente leídos hoy." Dice luego de su apariencia física: "Era buen mozo y asimétrico –dos hechos que pueden haber contribuido a su interés en las reflexiones en el espejo. Un hombro era más alto que el otro, su sonrisa era algo torcida y sus ojos azules no estaban exactamente a nivel.

De altura moderada y delgado, caminaba siempre rígidamente erecto y con un paso peculiarmente saltón. Tenía un oído sordo y un tartamudeo que hacía temblar su labio superior. Aunque ordenado como un diácono, daba muy rara vez el sermón a causa de este tartamudeo y nunca se propuso para jerarquías superiores. No hay ninguna duda sobre la profundidad y sinceridad de sus creencias en la Iglesia de Inglaterra. Era ortodoxo en todos los aspectos salvo en su imposibilidad en creer en la condena eterna. En política era un Tory, subyugado por lores y ladies, e inclinado a ser snobbish con sus inferiores. Era tan tímido que podía permanecer sentado por horas en una reunión social sin contribuir en nada a la conversación, pero su timidez y tartamudeo "suave y repentinamente se desvanecían" cuando estaba a solas con una niña. Era un solterón quisquilloso, mojigato, excéntrico, maniático y amable con una vida sin sexo, sin acontecimientos, feliz".

En 1855 fue nombrado sub bibliotecario y conoció a las tres hijas del decano de la universidad (Lorina, Alice y Edith), que acostumbraban a jugar en un jardín contiguo a la biblioteca. Alice tenía entonces tres años de edad. Inicia relaciones de gran intimidad con la familia, vecina de él en Christ Church (sólo el decano podía residir acompañado en el college). En esa misma época ve en el teatro a la actriz infantil Ellen Therry, de ocho años, con quien mantendrá luego una larga relación. En 1856 conoció a los escritores Tennyson, Thackeray y John Ruskin. También Ruskin, que estaba enseñando en Oxford, se sintió años más tarde profundamente impresionado por la pequeña Alice, a quien le daría lecciones de dibujo: un pasaje de su autobiografía Praeterita revela esta pasión y sus maniobras para quedar a solas con ella a espaldas de los padres.

En 1857 Dodgson trabaja con interés en una serie de temas; publica cartas en periódicos ingleses; inicia sus escritos matemáticos simultáneamente con sus clases (y también con su fracaso como maestro, del que deja registro en su diario). Se apasiona por el arte novísimo de la fotografía, del que es un notable precursor: Alicia posa frecuentemente para él.

En 1858 publica anónimamente The fifth book of Euclid treated algebraiclly by a College Tutor. Dos años más tarde aparece A photographer's day out. En 1862 la relación de Carroll con Tennyson se hace tan íntima que pasa días enteros en su compañía. Se interesa en la escritura automática y en el ocultismo: por esta época se inscribe en la Sociedad Psíquica. Publica Mishmash, College rhymes y también los escritos matemáticos A syllabus of plain Algebrical geometry, notes on the first two books of Euclid y Notes on the first part of algebra como soportes de sus clases. El 4 de julio anota en su diario: "He seguido el río hasta Godstow con las tres pequeñas Liddell; hemos tomado el té en la orilla y no hemos regresado al Christ Church hasta las ocho y media... He aprovechado la ocasión para contarles una historia fantástica, titulada 'Las aventuras de Alicia bajo tierra', que me he propuesto escribir para la pequeña Alice".

El relato de aquel día fue al parecer más inspirado que nunca y antes de despedirse la propia Alicia le suplicó que lo escribiera para ella. El manuscrito de Alicia estuvo terminado para la Navidad de aquel año y Carroll lo entregó, ilustrado por él mismo, como regalo de Pascua a la pequeña Liddell. Nunca pensó que el libro pudiera tener otro destino. El novelista Henry Kingsley lo tomó por azar en una visita a la casa del decano, lo leyó y urgió a la señora Liddell a que convenciera al autor de publicarlo. Dodgson, honestamente sorprendido, consultó con su amigo George MacDonald, autor de las mejores historias para niños de esa época, y éste dejó el juicio a su hijo de seis años, quien declaró que desearía que hubiera "sesenta mil volúmenes de algo así". De acuerdo con su diario íntimo, Dodgson puso grandes ilusiones en su teoría de la lógica simbólica y tuvo un magnífico concepto de sus pequeños inventos: reglas mnemotécnicas para logaritmos de números primos, un juego de crocket aritmético, un sustituto para la goma, una forma de controlar el tráfico de carruajes por Covent Garden, un aparato para tomar notas en la oscuridad, un velocímetro para triciclos. Pero cuando se trató de aquello que hacía mejor –contar historias a niñas–, pensar en publicarlas y en adquirir fama, no pareció haberle pasado jamás por la cabeza.

El libro apareció con el título Alice's adventures in Wonderland, en 1865, contenía ilustraciones de John Tenniel, de las que Carroll no llegó a estar nunca conforme. La extrema minuciosidad de Carroll sacaba de quicio a Tenniel, si bien había quizá otra cuestión, y era que el escritor quería a toda costa que el dibujante tomara como modelo a la misma Alice.

Lewis Carroll habría sentido un amor verdadero por Alice Liddell. Su biógrafo Max Trell afirma que no sólo estuvo enamorado de ella, sino que llegó a proponerle matrimonio. Alice fue la primera de las numerosas amigas niñas que Carroll frecuentó a partir de los treinta años. Hacia 1865 pareció sufrir un rudo golpe afectivo y el cambio en su cadencia artística coincide con las disensiones que surgieron entre el escritor y la familia de Alice, al convertirse ella en una jovencita. En 1867 Carroll realizó un viaje por todo el continente europeo, incluida Rusia, en compañía del doctor Liddon (quien sugirió el título de la secuela de Alicia: Detrás del espejo y lo que Alicia encontró allí). En 1868, año en que murió su padre, se instaló en el piso en el que viviría hasta su muerte. Según sus biógrafos, tenía verdadero terror a las corrientes de aire y sostenía la teoría de que "no podían existir tales corrientes si la temperatura era la misma en toda la casa", por lo que tenía estratégicos termómetros inmediatos a la sala donde trabajaba.

Después de la ruptura con Alice, y de acuerdo con Evelin Hatch, "la atracción de Dodgson por las niñas se convirtió en una auténtica manía". Allí donde estuviera intentaba hacerse amigo de las niñas con que coincidía, para lo cual llevaba siempre consigo juguetes y pequeños regalos. Tuvo en las décadas siguientes otras tres "preferidas": Gertrude Chataway, hacia 1860; Isa Bowman, hacia 1880 y, por último, alrededor de 1890, Enid Stevens. Estas favoritas caían por lo general en desgracia cuando iban a cumplir quince años.

En 1876 publicó La caza del Snark, un extraordinario poema narrativo del nonsense. En 1879 escribió Euclides y sus rivales modernos en un intento de aunar su faceta de matemático y literato. Al parecer, por esta época, Carroll empezó a sufrir unas singulares ilusiones ópticas. Tenía 56 años y se pasaba leyendo y escribiendo más de doce horas diarias. Su siguiente publicación fue El juego de la lógica, un método para enseñar a los niños los principios elementales de esta disciplina. Dos años después publicó Silvia y Bruno, que marca un evidente descenso en su potencial poético. En 1880 abandonó el hobby de la fotografía; se ha sugerido que esta decisión repentina fue motivada por la indignación que le causaron algunos comentarios acerca de los desnudos que había hecho, pero (según la Enciclopedia Británica) no hay sobre esto ninguna evidencia firme. En ese año inventó un juego de letras, similar al Scrabble: "Se me ha ocurrido un juego que podría consistir en la reunión de cierto número de letras, las cuales podrían moverse en un damero hasta conseguir formar palabras con ellas". Tuvo también una divertida correspondencia con un "cuadrador del círculo". En 1882, abrumado por su labor literaria y por el tiempo que necesitaba para sus múltiples actividades, dimite en sus funciones como profesor del Christ Church.

En 1891 vuelve a ver a Alicia, ahora Mrs. Hargreaves, muy próxima a los cuarenta años. El final de su vida lo dedicó a sostener controversias con los profesores de lógica y matemática de su época. Carroll pensó en publicar los cientos de juegos y puzzles que había inventado en una recopilación ilustrada, pero la muerte no le permitió llevar a cabo este proyecto. Falleció el 14 de noviembre de 1898, a consecuencia de una gripe maligna complicada con una congestión pulmonar.

El último de sus puzzles

Entre los cientos de puzzles, acertijos y "nudos" lógicos que dejó Carroll, el único que interesó largamente hasta nuestros días, en épocas cada vez más suspicaces –o más atraídas por el escándalo– es la verdadera naturaleza de su relación con las niñitas. "Me gustan los niños (excepto los varones)", escribió una vez. Tenía horror por los varones y los evitó tanto como le fue posible. Se sabe que por un lado Carroll era extremadamente pudoroso sobre las alusiones sexuales. Objetaba fuertemente las vulgaridades y los diálogos subidos de tono en el teatro y Gardner menciona que uno de sus tantos proyectos irrealizados fue "bowdlerizar" a Bowdler editando una edición de Shakespeare apropiada para niñas. Planeaba hacer esto quitando algunos pasajes que incluso Bowdler había creído inofensivos. Por otro lado, escribía a las madres para requerir la compañía a solas de sus hijitas en términos no por francos menos alarmantes: "¿Querría usted decirme si puedo contar con sus niñas para invitarlas a tomar el té, o a cenar a solas? Sé de casos en los que no puede invitárselas sino en grupos, y tales amistades no pienso que valga la pena conservarlas. No creo que alguien que sólo haya visto a las niñas en compañía de sus madres y hermana pueda conocer su naturaleza."

En su diario escribía: "marco este día con una piedra blanca" (adoptando el símbolo romano de la buena fortuna) cada vez que sentía que era especialmente memorable. En casi todos los casos sus días de piedra blanca eran aquellos en los que entretenía a una niña o se hacía de una nueva amiga. Pensaba que había extrema belleza en los cuerpos desnudos de las niñas. Cuando podía las retrataba o fotografiaba sin ropas, con el permiso de la madre. Para evitar que estos desnudos luego avergonzaran a sus modelos, pidió que después de su muerte fueran destruidos o devueltos a sus padres. De acuerdo con Martin Gardner llevaba siempre consigo un portafolio negro con puzzles de alambre e incluso alfileres de gancho para alzar las polleras de sus amigas cuando debían vadear el río.

Aun así Gardner defiende la hipótesis de la inocencia casi absoluta de Carroll: "No hay ninguna indicación de que Carroll fuera consciente de que pudiera haber otra cosa que la más pura inocencia en sus relaciones con estas niñitas y no hay tampoco la menor señal de impropiedad en ninguno de los afectuosos recuerdos que docenas de ellas escribieron después sobre él. Había una tendencia en la Inglaterra victoriana, reflejada en la literatura de la época, a idealizar la belleza y la pureza virginal de las pequeñas niñas. Sin duda, esto ayudó a Carroll a suponer que su atracción hacia ellas estaba en un plano altamente espiritual, aunque, por supuesto, esto difícilmente sea una explicación suficiente de este interés. Carroll ha sido comparado con Humbert Humbert, el narrador de Lolita. Es cierto que los dos tenían pasión por las niñas pequeñas, pero sus objetivos eran exactamente opuestos. Las "nínfulas" de Humbert Humbert eran criaturas para iniciar carnalmente.

Las pequeñas niñas de Carroll lo atraían precisamente porque se sentía sexualmente a salvo con ellas. El punto que distingue a Carroll de otros escritores que vivieron vidas sin sexo (Thoreau, Henry James) y de escritores que fueron fuertemente atraídos por niñas pequeñas (Poe, Ernest Dowson) fue esta combinación curiosa, casi única en la historia de la literatura, de una inocencia sexual completa con un pasión que sólo puede ser descripta como enteramente heterosexual.

En nuestros tiempos de piedra, habituados a todas las permutaciones y combinaciones del mal y resignados a que cualquier monstruosidad concebible será cometida por alguien, ¿por qué no creer que simétricamente, como otro prodigio, como otra manifestación del horror al vacío del azar, pudo haber existido un clérigo que amaba del modo más irreprochable a las niñitas? Y si Houdini, como se dice en Ragtime, fue el último hombre, antes de Freud, que pudo amar inocentemente a su madre, ¿por qué negarle la posibilidad a Carroll de haber sido un último Peter Pan victoriano de arrebatos platónicos antes que un Humbert Humbert? Uno estaría tentado a acompañar, aunque más no fuera por diversión intelectual, esta teoría de la excepción de Gardner, pero queda un pequeño detalle, una "partícula de tiniebla", como diría Borges, y es la larga prohibición de los herederos al acceso irrestricto de sus diarios íntimos.

De estos diarios se sabe que una de las páginas fue arrancada por el mismo Carroll y que hay al menos otras seis que hicieron desaparecer sus descendientes. Lo que había confiado el escritor a esas páginas es una pieza que nos falta para siempre. 201042